户外 sex

作家 | 南风窗记者 黄泽敏

剪辑 | 向由

本年暑假，连络生蔡虹支付约 300 元，请来生分东谈主监督我方写论文。

每天睡前，她会把隔天的学习霸术发给监督员。早上按照霸术时期插足线上会议室，就此开启被监督的一天。今日晚上，再向监督员通告论文发达，已矣被监督的一天。如斯往复。

在那间线上会议室，二三十个窗口里的画面大同小异，有东谈主敲打着键盘，也有东谈主翻动着竹素。聚在一齐的东谈主们埋头作念着我方的事，莫得东谈主言语。他们的方针不一定相似，但和蔡虹一样，都购入了监督服务。

监督会议室里东谈主们埋头作念着我方的事 / 受访者供图

在应付平台上，有盛大提供监督服务的东谈主，收费从每月几十元到上千元不等。监督公法很节略，愚弄笔墨、视频或打卡阵势，跟踪客户的任务完成情况，并应时提醒、催促。阐发客户需求，一些团队还提供不同作风的监督员，如和顺的、严厉的，还可能提供起床唤醒服务，以及更私东谈主化的聊天督促。

费钱找监督的年青东谈主并不荒漠。在面临学习、使命、作息、磨真金不怕火等需要自律的地点，部分年青东谈主"心多余而力不及"。于是，他们不再单打独斗，转而采选费钱找东谈主监督我方。

  承载"但愿"的监督

早上 7 点 50 分，闹铃在床头摇荡个不停。李希米困得睁不开眼，却知谈我方不可再不竭睡。因为很快，一条会议室邀请连合就会准时躺在聊天框里。

发来信息的东谈主，是李希米专诚费钱找来监督我方的监督员。比起机械的摇荡和响声，监督员的音讯会透过屏幕，更让她感到真确。

这项监督服务带有"刑事包袱"。若她迟到卓越五分钟没进会议室，会被监督员的电话催促，迟到多了，还会被退费"开除"。光是思象这些就让她倍感压力。她从床上弹起来，快速洗漱后，草草吃过早餐，就插足会议室。

惟一李希米和监督员在会议室里。她大开录像头，露脱手部和学惯用具，比如书本、键盘等，同期点击分享屏幕。半途，若屏幕切出学习画面，或大开手机，监督员会发信息沟通情况。

无声无息，这么的监督握续了三个月。

李希米与监督员的聊天截图 / 受访者供图

两年前，李希米为了备考第一次付费找监督服务。因为是一对一的视频监督，按每小时 5 元收费。她回忆，彼时一天好像学习十二个小时，狡计下来，近一个月的线上监督就破钞接近两千元。

这笔帐算不上低廉，与离她家最近的线下自习室的价钱出入无几。足不窥户创造的学习氛围，"相配于付费给我方找了一个线上自习室"。不仅省去了通勤时期，还提高了学习遵守。

李希米曾尝试更正外部环境提高遵守。曾有一次，她奔去藏书楼学习，最终在学习氛围场浓厚的时局里睡得香甜。旁桌的东谈主忍不住给她塞了包咖啡，让她羞愤不已。

如今，25 岁的李希米是又名解放作事者。不固定的凹凸班时期，带来更多的解放和自主性，却也进一步收缩了她的使命遵守。

她自称"拖延症和好意思满主张的重度患者"。拖延症状随着年事的增长愈演愈烈，在家坐不住，不是打游戏，就是躺着。创作类的使命性质需要她专注且进行高强度的头脑风暴。但等她拖沓着坐下准备使命时，元气心灵早已耗尽。

拖延症会随着年事的增长而严重 / 《咱们的蓝调》剧照

使命老是积压到终末一刻，赶出来的作品又不尽如东谈主意。她不思看到那些"差劲的作品"，于是迟迟不肯开工。隐匿面孔将她困在无休无止的负反馈里。时期被三年五载的散逸理会。本年 6 月，她不得不再次"买监督"把我方拉回桌前。

"我需要别东谈支配着我。"蔡虹说。她同样寄但愿于外力拘谨我方。

事实上，蔡虹的连络生生计是有霸术的。在学校里，她总能鲁人持竿地鼓吹任务。可一朝假期回到家，快意的环境仿佛一剂催化剂，成倍放大正本狭窄的拖延。即使她提前拟定了一份论文写稿霸术，回到家十来天，却莫得完成哪怕一篇。

惊慌席卷而来。一朝认为开动举止的时期"晚了"，她就更无法作念出举止。终结就是越惊慌越拖延，越拖延越惊慌。她因此付费购入监督服务。

惊慌与拖延变成死轮回 / 《咱们的蓝调》剧照 ‍

许多时候，付费者知谈监督员并不会实时盯着我方。但藏在"暗处"的监督员总能让他们产生时刻被监督着的面孔。

每当蔡虹关掉录像头文娱时，监督员的提醒总能应时到来，"像是有一对眼睛经常常在盯着"。这种监督并非坚忍的压迫，而是细微的推拉。其中隐含的压力不测地让她的遵守变高。

被困住的惊慌少许点隐匿。那两个月里，她每天纪录我方的学习时期。量化的数据和移动的任务进程条，调节为正向反馈，牵引着她举止。她甚而能在被填满的时期表中抽出时期去健身房通顺。

返校后，蔡虹瘦了几斤。规定作息以外，假期完成的论文多数卓越 90 分。回思起来，她不禁热爱我方渡过了一个"很自律、很好意思满"的暑假。

  杂沓不皆的监督质料

不是悉数东谈主都能在监督过程中获取细密体验。昨年于今，网格员崔褭褭陆陆续续找过几位监督搭子和付费监督员，"都是刚开动几天会监督，背面赧颜苟活"。

昨年年底，崔褭褭为自考本科而购买了笔墨监督服务，90 元 / 月，先支付三分之一。按照霸术，她会在早上 7 点醒来，睁眼便能招揽到对方提醒起床的音讯。同期，对方会在今日提醒她学习并问取任务完成进程。

终结惟一头两天起床能收到监督员的提醒。对方是又名大学生，以"寝室不可定闹钟，醒不来"为由推脱。没几天，对方就不再提醒崔褭褭示知任务进程，问到便说我方有事忘了。再到其后，崔褭褭给对方发的音讯都不再有回信。

监督仅在第一周"有点终结"。崔褭褭我方咬牙坚握了一个月，后因年底使命太忙，学习任务越堆越多，就"不思学了"。历练以失败告终。

监督服务的种类 / 受访者供图 ‍

可能是知谈终结欠安，那位监督员也没找崔褭褭要剩下的用度。诚然莫得太大钞票赔本，但她仍认为"心里不好受"。

这种景色并不荒漠。在应付平台上，不乏"付费买监督是才略税"的不雅点。也有东谈主费钱找东谈主监督，反倒是我方成了监督方，督促对方来监督我方。

谁都不错成为监督员。不少东谈主自行在应付平台接单，松驰发布一个帖子，或在有监督需求的帖子下留言，"看对眼"了便能达成监督关系。思要加入监督团队的东谈主，节略笔墨修起几个问题，也就能成为团队一员。

"这个行业门槛太低，导致行业内的许多服务不范例。" 30 岁的监督员欧雯默示，部分监督员不负责，没几天就澌灭不见、把东谈主拉黑，"客户莫得主张去售后、颐养我方的职权，钱、时期、元气心灵都得不到保险"。

行业门槛低，导致许多服务不范例 / 《我的解放日记》剧照

8 年前，欧雯为考研死战时，无意发现并购买了监督服务，用度好像在 150 元 / 周。对方是一位有着两三年监督教授的学长，负包袱、教授丰富，总能微妙化解她在备考时间的困惑和负面心情。监督握续了约两个月。

其后，欧雯上岸 985 大学。那是她东谈主生的一次"跳跃"，从一所"双非"院校到" 985 "院校。她认为，这背后有我方的发奋，也有"监督"带来的更正。大四毕业后，她应聘成为监督员，并在几个月后，自行开了一家网店提供监督服务。

她的网店营业于今，并于本年景就了实体公司。滥觞三五东谈主的团队，招聘过上千名监督员，于今仍活跃着的监督员约有 200 东谈主。

这些监督员需要达到欧雯成就的准初学槛。比如，毫无教授的生手"学历至少在 211 以上"，监督教授丰富者不错不看学历，提供过往的监督聊天截图。同期，监督员得耐性精采，有包袱心、同理心和平素的疏导抒发本领。

填写自我先容信息后，欧雯时常会让对方提供评释材料，如文凭、毕业证或学生证。她还制定了监督员"使命程序"，并创建了群组，供监督员们分享交流教授。

应聘监督员需要提供评释材料 / 受访者供图

即便如斯，如故有"不靠谱"的监督员遮掩其中。如故，有监督员在监督过程顶用言语混乱客户，被团队发现后开除。据她了解，那东谈主不仅是她店里的监督员，如故某个监督店的雇主，"心爱用（言语）擦边来留下客户"。

这些年来，找上门的客户需求互异。有的为了考研、考公，也有上班族为处罚拖延或寻求随同，还有初中生的父母但愿有东谈主能监督孩子完成学业。而这些需求往往亦然阶段性的。

"算作商家，我敬佩不会劝客户我方养成自律习气，因为他们依赖监督服务我才能获利。但也不会说让监督员刻意地去让对方依赖我方。"她强调，团队不提供情谊服务，也不饱读吹这种举止。

欧雯收到的客户反馈 / 受访者供图 ‍

市面上的监督服务店铺指不胜屈。"有的店铺可能不休不太范例，单也未几，只消能留下客户，就不会管监督员的举止是否合理、谈德。"欧雯说。

南风窗记者在某一店铺购买了服务。监督疏导是在含有客服、监督员的三东谈主小群里进行。追究监督开动前，客服暗里发来音讯领导，"别私加或擅自与监督员有财务营业。因为每个监督员的教授和配景杂沓不皆，随时都可能下野。"

是包袱，亦然消耗

有的监督员宛如"东谈主形闹钟"，到点了喊两句。欧雯认为，监督团队要思长期走下去，这远远不够。

在她看来，好的监督员必须明锐，能从客户的口吻和举止中判断对方的心情波动，实时调整监督的阵势。最难的并不是提醒客户完成任务，而是如安在监督中强横捕捉到对方的心情，又保握"限度"的距离。

监督别东谈主是一种包袱，亦然一种消耗。有时，客户需要的不仅是举止上的撑握，更是心情上的随同。遇上客户吐诉学习上的痛苦与负面心情时，监督员往往只可接住。

"监督是纯服务业，"欧雯说。"全天都要跟踪、存眷一个东谈主的动态，这自己就是相比远程的做事。"监督员需要将客户的需求置于首位，而忍耐自身需求隐身而带来的苦难。

然则，这又是"一份付出和收入不成正比的使命"。

监督员是一份付出和收入不成正比的使命 / 《我的解放日记》剧照

据欧雯所知，有东谈主全职作念监管使命，包揽监督、运营、获客等事项，"最高一个月能有三四万"。但这是少数。

监督员的收入时常与任务复杂度、接单数目挂钩。而每一个订单的监督收入不仅要给监督员，还需要分给运营、客服等。

欧雯的团队里薪酬最高的监督员好像"月收入两三千"。她说，"若是一周监督一个最无为、最圭表的任务的话，一周就那十几二十块，一个月不到 100 块。"

有时，监督员光接单还不够，还得幸免客户的投诉和差评。

另一提高监督服务的店铺负责东谈主告诉南风窗，订单用度的 50% 为监督员的薪资。团队阐发监督员情况排派单，"若有续再提 8%，若是首单续单都有好评，各提 5% "。但"若是出现客户差评，或是客户反应监督强度、监督员服务立场问题，前者工资全扣，后者扣 30% 工资"。

若是出现客户差评的情况，可能会扣除薪资 / 受访者供图

咫尺，欧雯不休的监督团队中，大学生占 80%。10% 的东谈主处于考公、考研或找使命的待业阶段，剩下 10% 是使命时期较为固定的职场东谈主士。大多数东谈主都为兼职，正如欧雯的主业是在体制内。

团队壮大后，欧雯的脚色从一线监督调节为平台运营。她搭建了一个"监督员信息库"，纪录着每位监督员的教育配景和功绩情况。每次接单后，店铺客服会阐发客户的不同需求匹配监督员，如具体的监督内容，需要什么作风、妙技的监督员。

她但愿将监督服务圭表化、限制化。她先容，团队咫尺正在开拓一款监督小时刻，后续将会条目应聘的监督员实名制登陆。

将来，每位监督员的妙技标签会同步显当今平台上。他们不错更个性化的提供监督服务，并针对不同服务自行订价。客户也能在线采选监督员，并进行一对一的视频监督。

许多时候，监督员在监督别东谈主的过程中，同样也在监督我方。这也条目监督员有一定的自律本领。在欧雯眼里，"监督员跟被监督者是一种双向奔赴的关系。"

"自救"尝试

连年来，欧雯发现监督服务的需求越来越大。有时，一天会有四五十号东谈主来参谋。

这种景色并非只怕。蔡虹在疫情时间第一次战争监督服务。居家进攻让许多东谈主失去了外界环境的拘谨，"监督"更成了部分东谈主再行找回次第的用具。"我认为我方遑急地需要被一个东谈主监管。似乎不在一个拘谨力很强的环境下，我就无法拘谨我方作念思作念的事情。"她说。

从小学到高中，她顺从一套高度公法化的学习模式，时期被外界安排得牢牢有条。一朝脱离这种环境，她莫得填塞的面孔准备和自我不休本领，反倒堕入了"空腹"情景。"高压的教育影响之后，发现我方只可基于他律的力量来不休我方。"蔡虹说。

"线上自习室也好，这种监督也好，其实是高强度社会竞争下的居品。"李希米说。社会资源的稀缺，导致"大家都在卷，（我）也只可被动随着一齐卷"。在她看来，监督服务并不可处罚系统性问题，但能缓解学习、进步自我这类事项自己带来的压力。

监督服务并不可处罚系统性问题，但能缓解压力 / 图源：unsplash

欧雯认为，当代社会中，年青东谈主面临的竞争不再是节略付出与成绩的平等，"而是要养精蓄锐参与竞争，才能得到部分思要的成绩"。这种高强度竞争与压力浸透到做事、升学及生计多个方面，"驱使着每一个东谈主老是在‘挤’"——挤时期、挤资源、挤契机。万古期的高压生计让东谈主思要夺复活活的自主权，却发现自身力量不及。

于是，监督服务成为一种"自救"尝试。"内核不牢固"的年青东谈主若失去了外力拘谨，自律系统容易垮塌。而监督服务成为一种"替代性内核"，通过"外化的程序"，匡助个体屏蔽干预，再行专注于方针。

这种有用的"他律"往来去自生分东谈主。在蔡虹看来，监督关系之是以成就，取决于监督者比被监督者更有泰斗性。她"需要在心中构思一个泰斗的形象，付诸到实体上"。在监督关系中，监督员即是她构思出的泰斗形象。

但这种阵势并不适用于悉数东谈主。欧雯说，"在监督的过程中，完不成霸术、不回信讯，招待了但是作念不到的东谈主，才是常态。"有时，被监督者会一霎退出群聊、不接电话甚而拉黑监督员。

监督员之间对监督对象情况的策动 / 受访者供图 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

欧雯领会这种情况。"若是自己心情牢固、内核牢固，举止又很自律的东谈主，为什么要来花这个钱？"对此，她章程了 48 小时的失联处理决策，包括握续关系、客服跟进、退单经由。

即便如斯，另又名监督员林源依旧认为，"那些三天打鱼两天晒网的，都是一时兴起，坚握不了多久。"

"网上监督对大部分东谈主来说都是不对适的，终结极其低下，甚而（可能产生）负面终结。"在他看来，网上监督能作念的事少之又少，"许多东谈主对我方莫得明确的霸术，许多原因是因为事情多，不敬佩身分多，导致许多时候并不可很好地实践，监督者也不好进行监督。"

他默示，网上监督适用于不错采选全程视频监督或突击查验的东谈主，以及独自一东谈主时会偷懒，但在有监督的情况下有行能源，学习立场好，尊重监督员，并能严格实践霸术或刑事包袱的东谈主。

线上监督的阵势更适用于不错采选全程视频监督或突击查验的东谈主 / 图源：unsplash

蔡虹知谈，"付费监督本色是起一个框架作用。"尽管监督服务如实匡助了她，但"（框架内的）具体内容如故需要我方去填补"。

在监督过程中，她要作念的，是通过"外部框架"创造、维系里面能源。毕竟监督从来仅仅一种"扶植"，而非"搀扶"。

（应受访者条目户外 sex，文中东谈主物均为假名）